26小时超长“短视频”也能吸粉（主题）

(相关资料图)

在短视频的时代，为了争夺受众的碎片化时间，视频长度以秒为单位，恨不得60秒讲完一个故事、15秒输出一个观点。90后程序员杨利辉却反其道而行之，他一边写程序，一边做历史博主，用一种极端的方式挑战观众刷视频的习惯：他讲述五代十国史的视频长达26小时，讲述中晚唐史的视频有20小时。没想到，这两条视频的播放量都超过5000万，其中一条获赞超88万。

杨利辉在上海一天的生活是这样度过的：每天朝九晚六的程序员工作结束后，回家吃完晚饭就上床睡觉。午夜醒来，脑子清爽，又无人打扰，他变身历史博主，查资料、写稿、制图、做动画，直到天蒙蒙亮，小睡一会儿就该上班了。网友“催更”催得紧时，他有时会工作一个通宵，洗把脸直接去上班。在程序员工作之余，他每周要生生“抠”出40小时做视频。

忙碌而自律的生活，杨利辉乐在其中。他说：“大家对程序员的刻板印象可能是‘加班’‘脱发’，实际上，程序员写代码的时候很过瘾，可以创造一个完全由自己掌控的世界。做历史博主也一样，我感觉历史上的王侯将相如同一颗颗棋子，我可以用自己的方式讲述他们的故事。”

超长视频填补空缺

“兄弟们，记得连Wi—Fi”“听着睡着了，醒了还有十多个小时”“你是不是对‘短视频’有什么误解？”这是杨利辉做的26小时视频《五代演义》下的评论。

杨利辉的回答是：“没有误解，只是相对佛系。”

他出生在安徽阜阳，从小喜欢历史，大学读了计算机专业，毕业后做了程序员。2019年在上海工作时，杨利辉萌生了成为历史博主的想法。最直接的刺激是，他在网上看到一个关于五代十国的分析帖，漏洞百出。他想找可以纠正这些错误的资料，但在网上却找不到合适的普及视频，于是决定自己出手。

为此，杨利辉重新通读了新旧《五代史》《资治通鉴》《新唐书》《旧唐书》《辽史》等史书原著，试着拼凑和还原五代十国和中晚唐历史。一开始，他的每段视频时长10到15分钟，一周更新一次，两年讲完了五代十国历史，渐渐积累了一些“粉丝”。有人觉得看得不过瘾，也有人说不知道从哪里看起。

于是，杨利辉决定将它们整合成一部超长“连续剧”。

杨利辉的视频不追热点，注重将冷门的历史故事原原本本呈现在网友面前。在讲中晚唐的20小时视频中，有20多讲内容没头没尾，十分枯燥，但为了这段历史的完整性，杨利辉还是将这些内容展现出来。“对我来说，最重要的是还原一段历史，让观众自己去评价。”

26小时的超长视频，网友真的会看完吗？有多少是来凑热闹的？杨利辉告诉记者，这个视频的播放量超过5000万次，真正“完播”的有小几万人。但收藏这个视频的人有37万，许多人每天看一点，进度条正在持续推进。

“值得欣慰的是，他的视频证明了在碎片化阅读的时代，还有人对成系统的知识有很大兴趣。”陕西师范大学历史文化学院教授于赓哲说，“中国14亿人，哪怕喜欢中晚唐和五代十国史的人比例很小，绝对数字也很庞大。这一块的科普产品太缺了，杨利辉的出现正好填补了这个空缺。”

历史老师拿来当课件

杨利辉心中那颗关于历史的种子，是爷爷播下的。

小时候，爷爷在茶余饭后经常给他讲北宋杨家将的故事。“大郎替了宋太宗，二郎替了南清宫，三郎马踏如齑粉，四郎失落在辽邦。”小小的杨利辉听得满是疑问：宋太宗是谁？南清宫八贤王又是谁？辽与宋的关系是什么？

他一头扎进史书，如饥似渴。初中毕业，他已通读北宋薛居正监修的《旧五代史》和欧阳修撰写的《新五代史》。“读历史让我了解我们的祖辈、父辈如何一路走到今天，这其中承载着中国文化和中国精神，它教会我们传承和反思。”

现在，轮到杨利辉给儿子讲故事了。儿子快9岁了，爸爸的视频每讲必看，是忠实“粉丝”。和自己当年一样，儿子也总爱问“为什么”。成为历史博主的第一年，粉丝积累得很慢，也没有太多收益。“我就想，哪怕没人看也要做下去，就当是给儿子的一份礼物，把我知道的历史故事讲给他听，就像当年爷爷讲给我听一样。”

如今，杨利辉在抖音上已有80多万粉丝，许多历史爱好者在他的视频下“集合”。不少中学历史老师给杨利辉发私信，说会在课上给学生放杨利辉的视频。喜欢杨利辉的网友组建了微信群，经常在群里聊历史，不少网友还加入了他的视频制作。如今视频中不同历史人物的配音，就由网友们义务完成。

高手在民间。每次发出一个新的视频，前两个小时，杨利辉守在电脑前紧盯着屏幕，如同等待“审判”。他犯过一个低级错误：唐朝有个宰相叫于頔，他查阅的一本书上误印成于由页，照搬到视频里，结果被一个几岁的孩子发现了。“这个孩子刚开始看我视频的时候才5岁，现在8岁，有非常丰富的历史知识。他的父亲、表哥都是我的粉丝。就是他们的存在不断督促我掌握更扎实的历史知识，制作更考究的视频，这样才不会辜负他们的信任。”

希望把古籍转化成音视频

成为历史博主的过程中，杨利辉遇到过不少困难，口音重是一大障碍。一开始，不少网友介意他普通话不标准，他也曾刻苦练习，但成效不佳，只能接受，拿口音当特色。

虽然“硬伤”明显，但杨利辉的优势也很突出。程序员的身份，给了他很大帮助。今年过完春节，他用一个多月建立了中晚唐和五代十国史料数据库，提升资料检索的效率和准确率。

为吸引网友看下去，杨利辉绞尽脑汁。五代十国没有耳熟能详的经典战役，也没有人尽皆知的历史人物，如何讲好故事？杨利辉决定，以地图为支点，呈现历史变迁。“五代十国是中国历史上最混乱的时期之一，我希望通过演绎的手法生动形象地还原这段历史。”到目前为止，杨利辉已经制作400多张五代十国的地图。

对软件工程师来说，GIS软件和PS技术并不困难，困难的是确定地形地貌和地图上的国界、州界、县城和军号。为此，杨利辉不断查阅史书、会要和县志。除了静态地图，他还制作了动画，哪怕一场最小的战役，行军路线、故事推进都要精确落实到每一帧画面上。目前，杨利辉正在研究如何用模块化、程序化的方式自动生成地图，这将大大提高效率。

随着人工智能技术不断发展，他有个大胆的想法，通过人工智能技术将古籍批量转化成现在流行的音频、视频。“互联网时代，需要传承，也需要创新，希望能把古籍转化成现代人喜欢看的形式。”（记者 吴桐）